Dzana de Bosnie

Des premiers mois que j'ai passés en France, en automne 1993, l'un des souvenirs les plus marquants fut la découverte de l'océan atlantique. Nous habitions tout proche de la côte, on pouvait s'y rendre à pieds en quelques minutes. Nous arrivions alors à cet endroit que les gens de là-bas appellent la plage des Barges. Mais ce n'est pas une plage de sable fin et il est difficile de s'y baigner : c'est au contraire une côte rocheuse et acérée, où les masses d'eau se déchaînent dès que le vent se lève un peu.

Peu de temps après mon arrivée dans l'école, l'institutrice a eu la bonne idée de faire un exposé sur la Bosnie-Herzégovine, afin que les autres découvrent un peu ce pays dont ils entendaient parler tous les jours à la télévision mais dont ils ne savaient rien du tout. Et aussi pour leur permettre de me connaître un peu mieux, et de comprendre que si j'avais été parachutée parmi eux du jour au lendemain, ce n'était pas juste pour le plaisir de changer d'air.

Ce jour-là à la maison, Maman m'a demandé comment s'était passée la journée. J'ai répondu avec enthousiasme, j'étais encore sur mon petit nuage, tellement heureuse d'avoir fait la connaissance des deux petites Françaises avec qui j'avais tressé des bracelets. Et je me disais que peut-être, inch'Allah, nous deviendrions amies.

J'ai traversé la cour de récréation et suis allée m'adosser contre un mur. Autour de moi les enfants s'amusaient joyeusement, tous à leurs activités. Mais moi je me sentais bien seule. Je les regardais sans vraiment les voir, mes pensées étaient ailleurs, je ne sais pas où. J'aurais pu les observer, ne serait-ce que par curiosité, mais il n'y a vraiment pas grand chose qui m'intéressait à ce moment-là. Et inversement, je semblais être ignorée de tout le monde. Passée la première surprise, j'étais redevenue une individue parmi d'autres, et comme en plus je ne parlais pas leur langue, ils semblaient avoir renoncé à nouer tout contact avec moi.

En me réveillant ce matin-là, je me sentais étrangement bien. J'avais passé la moitié de la nuit à pleurer sur la vie, pour finalement m'endormir d'épuisement, fatiguée mais libérée, le coeur vidé de mes deux cents tonnes de chagrin et de peur. Oh bien sûr, je n'en menais toujours pas très large. Mais maintenant que le jour était levé, les choses me paraissaient plus claires. Et puis c'est plus facile d'être dans l'action que dans l'attente.

Il ne me restait plus que quelques jours de répit avant la grande épreuve, mon entrée dans l'école française, une semaine à peine après avoir fait mes premiers pas dans ce pays, ne connaissant personne, bredouillant tout juste quelques mots comme "bonjour" et "au revoir". Triste et inquiète à la fois, j'aurais donné n'importe quoi pour revenir en arrière et n'avoir jamais mis les pieds dans cet enfer.

Sanela et sa famille habitaient en Vendée, et c'est désormais là que nous allions vivre, Maman et moi. Evidemment, comme j'ignorais tout de la France, on m'aurait demandé d'aller vivre dans le Nord, le Sud ou au milieu, ça n'aurait pas changé grand chose pour moi. La seule chose que je savais, c'est que nous allions vivre au bord de l'océan atlantique, et cette idée m'était plutôt agréable. J'imaginais déjà les bonnes baignades lors des chaudes journées d'été ! Même si au fond de moi, j'espérais quand même que la guerre serait vite terminée en Bosnie et que nous serions rentrés avant l'été prochain.

Nous étions en France depuis trois jours et nous n'avions toujours pas quitté le centre d'accueil des immigrés, je commençais à trouver le temps long. Heureusement notre séjour ici touchait à sa fin : tante Sanela devait venir nous chercher le troisième jour. Ce jour-là je me suis donc assise à la table de la salle de vie commune pour guetter son arrivée par la fenêtre. Et le moment tant attendu a fini par arriver : j'ai vu Sanela et son mari au portail du centre, discutant avec les gardiens.

Je me rappellerai toute ma vie des trois jours passés dans le centre d'accueil pour immigrés en banlieue parisienne. Nous étions presque tous originaires de Sarajevo mais l'ambiance générale était tendue et nerveuse. Tous étaient angoissés et inquiets mais chacun l'extériorisait d'une façon différente.

Je m'étais imaginée que le vol Sarajevo-Paris serait très long, qu'il nous occuperait toute la journée. Quelle ne fut pas ma surprise quand le personnel de l'avion nous a fait signe d'accrocher nos ceintures pour nous préparer à l'atterrissage. Déjà ? J'avais passé tout le voyage accaparée par mes pensées et mes rêves, sans même avoir ouvert le livre que j'avais emmené pour passer le temps. Finalement, la France n'était pas si loin que ça de la Bosnie.