Dzana de Bosnie

En me réveillant ce matin-là, je me sentais étrangement bien. J'avais passé la moitié de la nuit à pleurer sur la vie, pour finalement m'endormir d'épuisement, fatiguée mais libérée, le coeur vidé de mes deux cents tonnes de chagrin et de peur. Oh bien sûr, je n'en menais toujours pas très large. Mais maintenant que le jour était levé, les choses me paraissaient plus claires. Et puis c'est plus facile d'être dans l'action que dans l'attente.

Sanela m'a emmenée en voiture à l'école, accompagnée de Maman. Nous sommes arrivées en avance car la directrice m'avait demandé de venir plus tôt le premier jour, afin de m'installer dans la salle de classe. Je suis donc sortie de la voiture devant la cour déserte, et j'ai eu un gros pincement au coeur en quittant Maman, d'autant que j'ai bien vu à son visage qu'elle n'était pas très sereine elle non plus. Plusieurs années après, elle m'a dit que ce matin-là, quand elle m'a vue m'éloigner seule dans la cour, elle avait pleuré. Parce qu'elle avait peur que les choses se passent mal, et avait l'impression de me voir me jeter dans la gueule du loup.

Mimi, la directrice, m'a installée au troisième rang de la rangée du milieu. C'était une bonne idée : devant, tout le monde vous voit et vous ne voyez personne. Et au fond, on se sent un peu à l'écart. Finalement c'est encore au milieu qu'on passe le plus inaperçu. Mimi n'était pas seulement directrice de l'école, elle était aussi l'institutrice de la classe de CM2, et donc ma nouvelle maîtresse. J'ai sorti ma trousse fraîchement achetée et l'ai posée sur ma table. Dehors, la cour se remplissait de bruits et de cris au fur et à mesure que les enfants arrivaient. Quand ce fut l'heure de commencer les leçons, Mimi m'a laissée toute seule pour aller chercher les élèves. Petit à petit, j'ai entendu la cohue se rapprocher dans le couloir, les voix des enfants résonnaient de plus en plus fort tout autour de moi. Finalement la porte s'est ouverte et tout le monde est entré.

La Chaume (Sables d'Olonne)

En s'asseyant à ma table, ma voisine de classe m'a dit trois ou quatre mots que je n'ai pas compris, mais j'ai deviné qu'elle se présentait à moi. Alors j'ai hoché la tête en répondant "bonjour", espérant être compréhensible. Quand tout le monde fut assis, la maîtresse a pris la parole pour me présenter aux autres. Dans son flot de paroles, je percevais quelques mots par-ci par-là tels que "Sarajevo", "Bosnie-Herzégovine", et bien sûr mon prénom qui revenait de temps en temps. Tous les élèves écarquillaient les yeux sur moi. En ce temps-là, la Bosnie faisait la une de l'actualité tous les jours en France à cause de la guerre, et personne n'ignorait les drames qui s'y produisaient. Je pense qu'ils devaient chercher, à travers moi, en quoi une réfugiée de guerre pouvait être différente... ou semblable !

Quand Mimi eût terminé son petit discours, un garçon a levé la main et m'a posé une question qui semblait captivante, vue l'intensité de son regard. Alors je me suis tournée vers lui, et pour toute réponse me suis contentée de sourire, je suppose que j'ai dû rougir beaucoup. Puis je me suis tournée vers la maîtresse, afin qu'elle prenne le relais. Ce fut comme une onde de choc dans la classe : les enfants venaient tout juste de réaliser que je ne parlais pas le français ! Bizarrement, ils n'avaient pas pensé à ce "détail". Ou peut-être croyaient-ils que j'étais en France depuis suffisamment longtemps pour connaître la langue. Toujours est-il que ce petit évènement fut suivi de tout un flot de murmures et de chuchotement étonnés.

Après ça, devoir surveillé. C'était une tradition dans cette classe : tous les lundis matins, la maîtresse distribuait une liste d'une cinquantaine de mots dont il fallait apprendre l'orthographe par coeur. Et le lundi suivant à la première heure, elle faisait une dictée de mots pour vérifier que la liste avait bien été apprise. Elle m'a donc donné une feuille à carreaux et m'a fait comprendre que je devais écrire mon prénom et mon nom dans la marge à gauche, ainsi que la date du jour en haut. La date était écrite au tableau, mais pour la recopier, ça m'a bien pris trois minutes. Après quoi je me suis concentrée sur la dictée. J'écoutais attentivement chaque mot, et m'appliquais à les orthographier comme je pouvais, un peu comme je l'aurais fait avec des mots bosniens. Je me disais que peut-être, avec un peu de chance, dans le lot, j'en aurais un de bon ! Après ça, Mimi nous a distribué une nouvelle liste à apprendre pour la semaine suivante.

Plus tard dans la matinée, ce fut la récréation. Là, ce n'était plus pareil. Tant qu'on était dans la classe, les choses se passaient à peu près bien, car chacun était concentré sur son travail. Mais j'appréhendais beaucoup le moment où il allait falloir sortir avec les autres dans la cour, et me retrouver réellement mêlée à ce petit monde pour la première fois.