Dzana de Bosnie

Quelques jours après le déjeuner au restaurant, nous sommes allés nous installer chez Jojo. Il habite un peu en retrait de la petite route qui traverse le village, au bout d'une allée de terre. L'entrée de son terrain est marquée par un petit grillage recouvert de végétation et un petit portail dont Jojo perd régulièrement la clé.

La première chose qui vient à l'esprit quand on entre là, c'est que l'entretien et le jardinage ne sont pas le point fort de notre hôte. Cela ressemble plus à un terrain vague qu'à autre chose : des herbes folles, des petits buissons un peu partout, des monticules de terre éparpillés aux quatre coins, et des palmiers de toutes tailles. Juste après l'entrée, le terrain est assez étroit, mais il va en s'élargissant au fur et à mesure que l'on avance, formant une sorte de grand V. Et c'est tout au fond, derrière une petite rangée de palmiers, et encerclé par la forêt, que se trouve son carbet.

Je rappelle qu'en Guyane, un carbet, c'est un terme générique qui désigne une sorte de cabane en bois plus ou moins grande, plus ou moins sophistiquée. Celui de Jojo est très simple : tout juste trois pièces, le tout sur pilotis. La première pièce est un débarras, il y règne un bazar pas possible, chaque fois que j'entre là-dedans j'ai l'impression de me retrouver dans le garage du grand-père de Bojana en Bosnie. La deuxième pièce, c'est la chambre de Jojo, qui est à peine mieux rangée que la précédente, mais tout de même plus aérée, plus claire, et sur le mur principal se trouve une immense carte du Brésil, qui nous donne bien envie d'aller y faire un tour, car ce pays est à peine à deux heures de route d'ici. Quant à la troisième pièce, c'est désormais notre chambre.

Nous avons commencé par la vider de son contenu, que nous avons simplement transvasé dans la première pièce, qui est désormais quasi inaccessible. Nous avons acheté un peu de produit contre les insectes, nous l'avons dilué dans un grand seau d'eau et l'avons étalé sur les murs, le plancher et le plafond. Avec ça, on est sûr au moins de ne pas avoir la visite des fourmis, et surtout des mites, qui sont le pire ennemi du carbet car ça mange le bois. Nous avons ensuite posé de la moquette sur le sol, car pour marcher pieds nus, c'est quand même plus agréable que le plancher râpeux. Nous avons acheté un matelas d'occasion à un voisin, puis nous avons fait quelques courses : des draps, des oreillers, une table basse, des poufs et un ventilateur.

Notre chambre comporte trois fenêtres, et il va de soi qu'elles ne sont garnies ni de volets, ni de vitres. Nous avons donc accroché de la voile de moustiquaire sur ces fenêtres, car le moustique est le pire ennemi de l'habitant du carbet. Restait encore un petit détail à régler : dès la première pluie, nous avons constaté que l'eau entrait par l'une des fenêtres. Il était donc nécessaire de fabriquer un petit auvent. Gaétan et Jojo y ont consacré toute une journée. Equipés de machettes ils sont allés abattre un palmier dans la forêt et en ont coupé le tronc en deux pour faire des piliers. Ils ont alors planté ces deux grands poteaux dans le sol, et ont fixé par dessus une tôle. Désormais nous avons un petit auvent devant notre chambre, qu'il pleuve, qu'il vente ou fasse grand soleil, on est à l'abri :)

Les sanitaires se trouvent à l'écart, à une dizaine de mètres du carbet. Il n'y a pas l'eau courante : l'eau de la douche et du robinet provient d'une grande cuve alimentée par l'eau de pluie. Et quand la cuve est vide, ce qui arrive souvent paraît-il en saison sèche, c'est une pompe électrique qui prend le relais, pompe qui va puiser au fond d'un puits au milieu du terrain. Nous n'avons pas l'eau courante mais nous avons l'électricité, et même une ligne téléphonique, et donc internet. C'est fou, de nos jours, il est plus facile d'avoir une connexion à internet que de l'eau courante !

La plupart de notre temps, nous le passons derrière le carbet, sous le grand préau, qui est en quelque sorte le prolongement indispensable du carbet lui-même. C'est là, sous ce préau, que se trouve le réfrigérateur, la gazinière, la table principale, c'est là que nous mangeons, que nous passons les longues soirées à discuter, que nous faisons la sieste l'après-midi, tout ça... Souvent, le soir, j'aime bien observer la forêt, tout autour. Nous n'y mettons presque jamais les pieds, car il s'agit d'un sous-bois dense, humide et très sombre. Mais on y entend tout un tas de bruits, surtout après la nuit tombée : cris d'animaux, petits hurlements ou ululements, craquements de branches... J'aime bien cette atmosphère.