Dzana de Bosnie

Familles de bourgeois, familles de prolos
De gens bien différents le monde entier foisonne
Qu'on naisse sur un trône ou au bord du ruisseau
Dans les bras d'une reine ou les bras de personne

Des premiers mois que j'ai passés en France, en automne 1993, l'un des souvenirs les plus marquants fut la découverte de l'océan atlantique. Nous habitions tout proche de la côte, on pouvait s'y rendre à pieds en quelques minutes. Nous arrivions alors à cet endroit que les gens de là-bas appellent la plage des Barges. Mais ce n'est pas une plage de sable fin et il est difficile de s'y baigner : c'est au contraire une côte rocheuse et acérée, où les masses d'eau se déchaînent dès que le vent se lève un peu.

Depuis que nous nous sommes installés chez Jojo, notre vie est un peu différente. Avoir un endroit à soi, même si ce n'est qu'une petite chambre et une terrasse, ça change beaucoup de choses. Et ce qui a surtout changé, c'est la façon dont les autres villageois nous considèrent désormais. Comme je l'ai déjà précisé, la majorité d'entre eux sont d'origine laotienne. Ils sont habitués à voir passer des touristes, avec qui ils sont toujours aimables et souriants. Mais quand ils ont vu que l'on restait plusieurs semaines et même plusieurs mois, alors on les a sentis un peu intrigués. Ils devaient penser : "Tiens, pourquoi restent-ils si longtemps ces deux-là ?"

J'ai débarqué sur terre
Un peu perdue
J'étais pas vraiment fière
J'étais toute nue

Quelques jours après le déjeuner au restaurant, nous sommes allés nous installer chez Jojo. Il habite un peu en retrait de la petite route qui traverse le village, au bout d'une allée de terre. L'entrée de son terrain est marquée par un petit grillage recouvert de végétation et un petit portail dont Jojo perd régulièrement la clé.

C'est vrai, des fois, je me sens un peu seule
C'est vrai, des fois, je pleure un petit peu
C'est vrai, parfois, il arrive que mon coeur
Prenne peur
Prenne feu

Une dizaine de jours après notre petite excursion à Cacao, mon compagnon et moi sommes allés à Cayenne pour y faire une petite course. Sophie, une Guyanaise du village, nous y a conduits à l'aller. Mais pour le retour nous n'avions pas de chauffeur, et comme il était à peine midi et que le prochain bus n'était que le soir, nous avons décidé de faire de l'auto-stop.

Le troisième jour de notre petite excursion vers Cacao, nous nous sommes levés un peu tard. Comme dit le proverbe : chassez le naturel, il revient au galop ! On avait réussi à se lever aux aurores la veille, mais le faire deux jours de suite : impossible. Du coup on s'est encore retrouvé à pagayer à contre courant une bonne partie de la journée, à faire une vraie course contre la montre pour arriver avant la nuit tombée.

Je crois que je file un mauvais coton
Je suis triste comme un accordéon
Je voudrais bien rentrer à la maison
Mais j'en ai perdu le chemin

Dans mon dernier billet, je m'étais arrêtée au moment où, dans la brume du petit matin, nous venions de passer le croisement entre la Comté et l'Orapu. Désormais le décor était très différent et beaucoup plus joli : la rivière était plus petite, moins large, le courant moins fort, les berges clémentes et accessibles et non plus encombrées de ces inextricables palétuviers qui nous avaient donné tant de fil à retordre le jour précédent.